N'habite plus à l'adresse indiquée

Impossible de ne pas lever les yeux vers les fenêtres des lieux qu'on a un jour habités. Essayer d'entrevoir qui y vit, deviner comment les pièces sont occupées...

Retour dans le décor de mes premières années. Un avis dans le journal officiel dit que la maison de mes grands-parents, tant regrettée, doit être rénovée et transformée. Je m'y rends un après-midi d'hiver. Il fait beau.
L'appartement du rez. J'apprends qu'il est resté quinze ans vide. La cloison qui séparait les chambres a été abattue. Comment des meubles tenaient-ils dans un si petit volume? Dans la "chambre devant", j'ouvre un placard. Me saute au nez une odeur oubliée mais absolument intacte qui me bouleverse. Le propriétaire, soucieux de rentabiliser son héritage, me demande si je suis intéressé à louer après travaux.
Je retourne sur les lieux en secret, tard dans la nuit (dans la cour, la fenêtre de la buanderie est restée entrouverte). Mes pas résonnent. Le plancher crie. Je m'appuie au mur du salon. Une voiture bruyante arrive sur la place, contourne la maison, ses phares projettent des ombres fantomatiques sur les murs. Je m'enfuis.

(Hier soir, de nouvelles lumières éclairaient les fenêtres de la petite boîte où j'ai été heureux pendant quelques années.) Willkommen, bienvenue, welcome...

Lire aussi

Noël 73