Les objets
Le buffet retrouvé était vide. Quelqu'un s'est servi. L'histoire s'arrête ici. Non pas que j'avais besoin des choses qui y dormaient depuis plus de dix ans; mais les y savoir était une sorte de promesse. Pouvoir encore remonter le temps...
La grange est glaciale, des barres obliques de lumière tombent du toit, révélant la poussière centenaire qui sature l'air. Plus rien ne me relie à cet endroit hormis les souvenirs. Il faut se détacher.
Je ne vais pas avec les autres au restaurant. Ils me sont indifférents.
Un quartier se construit au bout du village. Je monte au cimetière. Soleil de midi sur la campagne rase et fraîche, brune et vert pâle. Solitude du paysage. Nudité des arbres. Les tombes s'effondrent, des mousses rampent sur les encadrements. Un carré d'immortels ratatinés, serrés dans la froidure.
[On vous mettra là un jour avec vos noms par dessus, permanents et muets, sous la pluie de novembre et dans la fournaise poméridienne de juillet. L'immobilité absolue se fera sous le dôme mutant du ciel et plus rien de neuf n'adviendra.]
La grange est glaciale, des barres obliques de lumière tombent du toit, révélant la poussière centenaire qui sature l'air. Plus rien ne me relie à cet endroit hormis les souvenirs. Il faut se détacher.
Je ne vais pas avec les autres au restaurant. Ils me sont indifférents.
Un quartier se construit au bout du village. Je monte au cimetière. Soleil de midi sur la campagne rase et fraîche, brune et vert pâle. Solitude du paysage. Nudité des arbres. Les tombes s'effondrent, des mousses rampent sur les encadrements. Un carré d'immortels ratatinés, serrés dans la froidure.
[On vous mettra là un jour avec vos noms par dessus, permanents et muets, sous la pluie de novembre et dans la fournaise poméridienne de juillet. L'immobilité absolue se fera sous le dôme mutant du ciel et plus rien de neuf n'adviendra.]
Lire aussi
Adieu Bernadette