Je m'entête

J'invite quelqu'un que je n'ai, en fait, aucune envie de voir. Au moment où je le fais, j'ai une vision précise d'un jeu que nous pourrions faire. Mais lorsqu'il entre dans l'appartement, je sais aussitôt que rien ne sera possible. Pourtant, je mets mon plan à exécution. Je m'entête. Evidemment, cela fonctionne mal, reste bancal. Nous voici sur mon lit, protégé par des toiles de l'armée, motif camouflage. J'ai l'impression de prêter mon corps. Mon esprit supervise l'opération. Puis, quelque chose me quitte. Mon corps s'absente. Quelle force me pousse à suivre ces routines imbéciles? Mais la question est malhonnête; je devrais plutôt demander: quelle faiblesse? Trois heures vaines passent ainsi, ma peau contre celle d'un type qui m'indiffère totalement... La fenêtre est entrouverte, j'entends passer les voitures. Sous la toile du store, je vois briller Jupiter. La distance incroyable qui sépare mon balcon de cette planète est donc totalement libre, sans rien qui entrave le regard, pour que je puisse, de mon lit, en capter le scintillement... C'est à peine croyable, et pourtant...

Il part enfin. 23 heures. Les yeux me piquent. Je pourrais dormir immédiatement, mais il me reste du travail – et puis je meurs de faim. Un potage instantané avalé, augmenté de semoule, en regardant les nouvelles de la nuit à la télé. La météo prévoit pour aujourd'hui des températures de 25 degrés, à même de dépasser le record d'octobre 1985. Je me remémore ce temps-là. Oui: j'habitais chez James. J'avais encore ma première voiture – une Fiat 500, de couleur brique. C'était aussi l'époque de mon premier voyage en avion, j'avais rejoint Yann en Grèce. Des kilomètres sur les routes de l'Attique, sur un scooter. Les cigarettes Silk-Cut. Les nuits étaient fraîches, je n'avais rien pris de chaud, je m'étais enrhumé. Je me souviens de son appartement à Vevey, l'odeur de la cuisine au gaz, qui me rappelait Mamour. La cour de l'immeuble, grise et brune, avec l'arbre triste, au milieu; les bruits de vaisselle, des voisins... Octobre 1985. 

Lire aussi

Altona et retour (die Wiederholung)