Un dimanche (Fred va partir)

Le train se remplit à Cornavin. Je suis bien installé entre la vitre et une femme à lunettes sombres qui vient de s'asseoir à côté de moi. Une autre femme en face, ouvre un livre et puis s'endort. A ses côtés, un type à lunettes étudie des documents. On quitte Genève. Les gares, les jardins, les arbres, les pavillons défilent. Des morceaux de lac indigo apparaissent furtivement sous un ciel lavé où moutonnent quelques nuages. La noblesse de ce territoire... Voici deux heures on était encore à Amsterdam, sous la pluie. A nouveau les Hollandais nous ont laissé à Schiphol, tout au bout du dernier terminal ; embrassades rapides derrière la Volvo, la tristesse qui s'abat sur nos épaules, mais derrière la porte rotative, revoici la réalité : trouver le guichet du check-in, la porte, passer les contrôles... La fatigue, le vertige que donnent les avions qui permettent de se téléporter me saisissent. Bruxelles, Amsterdam, le Léman... Les images se mélangent dans ma tête. Je m'endors.

Hier le temps était doux, on est allé se ballader dans les docks. Le vent soufflait. Nombreux touristes croisés sur les promenades. Des bancs de nuages en transit se sont installés sur la ville. Plus tard, une fête dans les rues. Centaines de visages. Le soir tombait, un crachin intermittent nous mouillait. Puis le crépuscule s'est étendu sur les toitures, les façades sombres d'une étroite rue, enflammant les briques d'un lourd immeuble. Arrêt dans un magasin vivement éclairé pour y prendre des biscuits. Pour retrouver le bateau, on emprunte le même chemin que ce printemps. Mais l'émail des maisons a disparu; les couleur vives des fleurs ne nous sautent plus à la face. L'été s'est écoulé et Fred va partir. Cette réalité pèse, elle est comme un objet sombre à l'horizon, qui s'approche très rapidement, un projectile qu'on ne pourra éviter. Marcel retrouvera à chaque fois le bateau vide. On peut se téléporter à Amsterdam, pas à Buenos Aires. Ma liberté, ma solitude me plaisent d'autant plus lorsque je pense à la douleur future de leur séparation.